Burada neden ev gibi
Maria, bavulumu ben kapıya bırakmadan açtı. Klara, biz daha içeri girmeden mutfağa zeytinyağı koymuştu. Sabah balkonun camını araladığımda Telendos oradaydı; aşağıdaki taverna sahibi bir gün önceki sohbetimizi hatırlayıp adımla seslendi. Üç gece sonra hâlâ neden bu kadar sakin hissettiğimi düşündüm — sonra anladım: kimse bir şey satmaya çalışmıyor. Ne kahvaltı paketi, ne ekstra hizmet, ne 'isterseniz biz halledelim' baskısı. Sadece anahtar, sıcak gülümseme ve 'ihtiyacın olursa kapımız açık' cümlesi. Birinin evinde misin yoksa otelde mi, ayırt edemiyorsun. İkinci yıl geldiğimde ev sahipliğini öyle doğal yapıyorlar ki, sanki hiç ayrılmamışım.
Tırmanma yıllarca burada saklı kalmış
İlk geldiğimde bilmediğim bir şey: bu kireçtaşı duvarlar 1996'ya kadar dünyaya gizliydi. İtalyan bir tırmanışçı kırk rota açtı, otuz yıl sonra üç bin beş yüz oldu. Çoğu rotanın bolt'unu hâlâ tırmanışçılar kendi cebinden takıyor; Yunan ordusu tatbikatta helikopterle bolt taşıyor diye duydum, sanırım gerçek. Garip olan şu: dünyanın spor tırmanış başkentinde olduğumu kabul ettim, ama Pothia limanına indiğimde balıkçılar hâlâ ağ tamir ediyordu, Arginonta yoluna keçiler giriyordu, Massouri marketi öğle arası kapanıyordu. Gözükmeyen bir turizm. İlk akşam Ibiscus'un terasında oturdum ve şunu düşündüm: burası özel kalmış çünkü gösteriş yapmıyor.
Geziyi hak ettiren beş küçük an
1. Eylül sonunda saat 19:04 ışığı — Telendos güneşi arkasından yakalar ve bronza döner. Balkonunuzdan izleyin. 2. Myrties'ten Telendos'a kaique. On dakika. Diğer tarafta üç taverna. Araç yok, scooter yok, keçi yolundan çıkılan bir Bizans şapeli. 3. 6 Ocak, Pothia'da Epifani sabahı. Papaz haçı limana atar, genç adamlar soğuk suda onun için dalar. Bu kalmaya değer kış etkinliğidir. 4. Nisan sonunda Vathy vadisine iniş. Çiçek açmış turunçgil bahçeleri. Köyü görmeden önce kokusunu alacaksınız. 5. Beşinci gün kahvaltı, fırına uğradığınızda Maria başını kaldırmadan el sallar. Artık bir yerli oldunuz.
Pratik: ne zaman gelmeli
Mart-Mayıs: ilkbahar tırmanışı, kır çiçekleri, serin geceler, Nisan ortasından itibaren tüm tavernalar açık. Güvenilir. En sevdiğimiz aralık. Haziran-Ağustos: sıcak, aile sezonu, deniz en sıcak halinde. Sabahlar plajda, öğleden sonralar gölgede, akşam yemeği dokuzdan sonra. Eylül-Kasım: tırmanışın doruğu. Özellikle Ekim — yirmi iki derecelik günler, kısa gölgeler, Avrupa'nın her ülkesinden tırmanıcılarla dolu köy. Aralık-Şubat: sessiz, ucuz, yeterince sıcak. Otuz taverna açık kalır, market hiç kapanmaz, güneye bakan kayalar güneşli günlerde tırmanılabilir. Turistler gitti. Kalymnos kendi kendine konuşuyor.
Bize nasıl ulaşılır
Kalymnos'un ticari havalimanı var ama direkt uçuşlar için kontrol edilmesi gerekiyor. Ayrıca Kos'a (KGS) uçarsınız, on beş dakika taksiyle Mastichari limanına, maksimum elli beş dakika feribotla Pothia'ya, yirmi beş dakika Massouri'ye. Çoğu Avrupa başkentinden kapıdan kapıya: beş ila altı saat. Alternatif: Pire'den gece feribotu — on bir saat, doğrudan Pothia limanına.