Quarantadue anni, stessa famiglia, stessa porta. Falesie d'arrampicata, calette nascoste, mercati delle spugne, taverne che aprono alle undici — tutto a portata di mano.
Kalymnos è il punto di riferimento del Mediterraneo per l'arrampicata sportiva. L'italiano Andrea di Bari chiodò le prime quaranta vie nel 1996. Tre decenni dopo l'isola ne conta più di tremilacinquecento, mantenute per lo più dagli stessi climber nel tempo libero, alcune richiodate ogni anno dall'esercito greco durante le esercitazioni. Tufi di calcare che scendono come canne d'organo dai soffitti delle grotte. Strapiombi enormi. Linee dalla riva alla vetta dove l'assicuratore sente il rumore delle onde.
Da Ibiscus, ogni settore importante è entro venticinque minuti in macchina o in scooter. Otto settori sono entro un quarto d'ora. La stagione dura otto mesi — da marzo a novembre con una breve pausa estiva per le sole grotte ombreggiate — e ottobre è quello di cui ogni climber torna a raccontare a casa.
Ibiscus è pensato per climber che vogliono che anche le ore lontano dalla parete contino. Cucina completa in ogni villa — pasta del recupero, espresso all'alba, il ritmo lo scegliete voi. Spazio in balcone per asciugare corde e magliette impregnate di magnesite. Quarantadue anni accanto alla stessa roccia — chiedete alla famiglia quale settore si sposa col meltemi di venerdì.
Kalymnos ha nove spiagge che vale la pena conoscere. Nessuna è lunga o spettacolare. Tutte hanno un carattere specifico, e la migliore dipende dalla giornata.
Ghiaia e sabbia fine, bassa al bordo, abbastanza profonda per nuotare sul serio dopo venti bracciate. Sicura per i bambini. Ombrelloni e lettini nelle taverne che la delimitano sul retro. Telendos dritto davanti. Il sole tramonta dietro l'isola alle sette e un quarto a fine settembre — diciamo sempre di pianificare la cena in base a quello. L'unica lamentela onesta: nelle giornate d'agosto i ciottoli scottano tanto da costringervi a saltellare.
Dieci minuti a nord lungo il sentiero. Piccoli ciottoli, due beach bar, un bagnino d'estate, e il molo dove il caicco per Telendos parte sei volte al giorno. Più stretta di Massouri. Migliore per una nuotata quando il vento di sud rende la nostra mossa.
Sabbia portata sul lato di Plaka. Silenzio. Calda ad agosto perché l'isola trattiene il sole pomeridiano. Tre taverne, niente auto, un sentiero di capre su fino alle rovine di Agia Triada. La spiaggia dove si porta un libro.
Un fiordo di ghiaia grigia tra alte falesie. Taverna sulla collina sopra, tamerici per l'ombra sotto. Acqua fredda. La spiaggia da fotografia. Ci sarete da soli un martedì di giugno.
Mezz'ora di barca da Pothia. Un turchese che sembra photoshoppato ma non lo è. Un solo villaggio, tre taverne, una spiaggia lunga quanto il porto. Le barche giornaliere partono alle nove, rientrano alle 16:30, circa quindici euro andata e ritorno.
Trenta minuti a nord. Due taverne, un porto, acqua limpida. L'ultima fermata sulla strada asfaltata prima che l'isola diventi davvero selvaggia.
Piccola mezzaluna tra Massouri e Myrties. La preferita dei locali, una buona taverna di pesce, lettini gratis se mangiate lì.
Sabbia e ghiaia mista, lato sud dell'isola. Ristoranti lungo il retro, fondale ripido. Più affollata delle nostre spiagge nord.
Venti minuti a sud. Appartata, ventosa, non organizzata, ombra di tamerici. Portate asciugamano e acqua. Nessun servizio.
Due rinomate scuole PADI a Pothia organizzano escursioni giornaliere ai relitti della costa est, drift dive nel canale Kalymnos–Telendos e nella zona marina protetta di Pserimos. Visibilità fino a venticinque metri nelle giornate calme.
Corsi dall'Open Water al Divemaster, istruttori greci che parlano inglese, francese e italiano, attrezzatura inclusa. Scriveteci su WhatsApp e vi mettiamo in contatto in giornata.
Lo snorkeling gratuito dalla spiaggia di Massouri premia una mattina lenta — piccoli pesci, polpi sotto i sassi piatti, ricci di mare (mettiti le scarpette) e dieci metri di visibilità chiara nella maggior parte della stagione. Maschera, boccaglio e pinne al negozio all'angolo.
Kalymnos ha i suoi angoli da cartolina e le sue ricompense silenziose. Ecco cinque posti che valgono una mattinata, un pomeriggio o una giornata intera — con le taverne dove mandiamo davvero la gente.
Più di quindici taverne, due panetterie, un negozio di arrampicata, un mini-market che chiude per la siesta. Ne consigliamo tre in particolare: Tsopanakos per la carne alla griglia, To Iliovasilema per il pesce al tramonto, Pilates per una lunga serata di mezze. Evitate il posto all'estremità sud con il menù in inglese — il polpo lì è surgelato.
Il porto e il capoluogo amministrativo dell'isola. Case colorate impilate sulla collina, il Museo Archeologico (, antichi strumenti delle spugne), il Museo Nautico (, la storia della diaspora in Florida), un lungomare perfetto alle otto del mattino e di nuovo alle otto di sera.
Una valle di agrumeti scavata nella montagna che finisce in una stretta insenatura blu. Un'ora di auto da Ibiscus. Pranzo alla taverna con il pergolato di vite nell'agrumeto — chiedete il vino bianco della casa e quello che è sulla griglia. Annusate i fiori a fine aprile.
L'isola silenziosa a dieci minuti dall'altra parte del canale. Tre taverne, una delle quali apre solo a pranzo. Niente auto, niente scooter, le rovine di Agia Triada su un sentiero di capre. Andateci in giornata, portate un libro, prendete il caicco delle 16:30 per tornare.
Porto nord tranquillo. Due taverne. Pesce arrivato quella mattina. Salite per una cena presto e tornate sulla strada vuota.
Passeggiata gratuita di un'ora fino al castello bizantino sopra Pothia. Vista al tramonto su tutta la costa sud. Portate acqua.
Un piano di reperti ellenistici, un piano di attrezzi per la pesca delle spugne — pesi di pietra, scafandri, la scala di corda che tirava su i palombari. Quaranta minuti bastano.
Gratis. Un'ora in salita, mezz'ora in discesa. Rovine bizantine, tutta la costa sud distesa sotto di voi, il tramonto se sapete cronometrarvi.
Il sacerdote lancia la croce nel porto di Pothia. I giovani si tuffano nell'acqua fredda per recuperarla. L'unico evento invernale che vale un volo apposta.
Quattordici ville. Cinquanta metri dalla spiaggia. Ogni balcone guarda Telendos.
