Γιατί νιώθεις σαν σπίτι
Η Μαρία είχε ανοίξει τη βαλίτσα μου πριν φτάσω στην πόρτα. Η Κλάρα είχε αφήσει ελαιόλαδο στον πάγκο της κουζίνας πριν μπούμε καν. Το επόμενο πρωί άνοιξα την πόρτα του μπαλκονιού και η Τέλενδος ήταν εκεί· ο ταβερνιάρης κάτω με φώναξε με το όνομά μου. Τρία βράδια μετά ακόμη δεν μπορούσα να εξηγήσω γιατί ένιωθα τόσο ήσυχος — μετά κατάλαβα: κανείς δεν σου πουλάει τίποτα. Όχι extra πρωινό, όχι extras, καμία πίεση. Μόνο κλειδιά, ζεστά χαμόγελα και ένα απλό: χτύπα την πόρτα αν χρειαστείς κάτι. Δεν ξεχωρίζεις αν είσαι επισκέπτης ή οικογένεια. Όταν γύρισα τον επόμενο χρόνο, η φιλοξενία ήταν τόσο φυσική, σαν να μην είχα φύγει ποτέ.
Πώς ένας παράδεισος αναρρίχησης παρέμεινε διακριτικός
Κάτι που δεν ήξερα την πρώτη φορά: αυτοί οι ασβεστολιθικοί βράχοι ήταν αόρατοι στους επισκέπτες μέχρι το 1996. Ένας Ιταλός αναρριχητής άνοιξε σαράντα διαδρομές εκείνη τη χρονιά. Τριάντα χρόνια αργότερα είναι τρεις χιλιάδες πεντακόσιες, και τα περισσότερα μπουλόνια τα τοποθετούν ακόμη οι αναρριχητές με δικά τους έξοδα. Το παράξενο: είχα αποδεχτεί ότι βρισκόμουν στην παγκόσμια πρωτεύουσα της αθλητικής αναρρίχησης, μα στο λιμάνι της Πόθιας οι ψαράδες έραβαν ακόμη δίχτυα, κατσίκες περνούσαν τον δρόμο για την Αργινώντα, το μαγαζί στο Μασούρι έκλεινε για μεσημέρι. Ένας αόρατος τουρισμός. Το πρώτο βράδυ στη βεράντα του Ibiscus σκέφτηκα: αυτός ο τόπος έμεινε ξεχωριστός γιατί δεν παριστάνει τίποτα.
Πέντε μικρές στιγμές που αξίζουν το ταξίδι
1. Το φως στις 19:04 τέλος Σεπτεμβρίου, όταν η Τέλενδος πιάνει τον ήλιο από πίσω και γίνεται μπρούτζινη. Δείτε το από το μπαλκόνι σας. 2. Το καΐκι από τις Μυρτιές στην Τέλενδο. Δέκα λεπτά απέναντι. Τρεις ταβέρνες από την άλλη. Χωρίς αυτοκίνητα, χωρίς σκούτερ, ένα βυζαντινό εκκλησάκι σε μονοπάτι αιγών. 3. 6 Ιανουαρίου, πρωί Θεοφανίων στην Πόθια. Ο ιερέας ρίχνει τον σταυρό στο λιμάνι, νέοι βουτούν στο κρύο νερό. Αυτό είναι το χειμερινό γεγονός που αξίζει να μείνεις. 4. Η κατηφόρα στην κοιλάδα του Βαθέος τέλος Απριλίου. Πορτοκαλεώνες στην άνθηση. Θα μυρίσεις το χωριό πριν το δεις. 5. Πρωινό την πέμπτη μέρα, όταν περνάς απ' τον φούρνο και η Μαρία σε χαιρετά χωρίς να σηκώσει το κεφάλι. Έγινες τακτικός.
Πρακτικά: πότε να έρθετε
Μάρτιος-Μάιος: ανοιξιάτικη αναρρίχηση, αγριολούλουδα, δροσερές νύχτες, όλες οι ταβέρνες ανοιχτές από τα μέσα Απριλίου. Αξιόπιστο. Η αγαπημένη μας περίοδος. Ιούνιος-Αύγουστος: ζέστη, οικογενειακή σεζόν, η θάλασσα στο ζενίθ της. Πρωινά στην παραλία, απογεύματα στη σκιά, δείπνο μετά τις εννιά. Σεπτέμβριος-Νοέμβριος: αναρριχητική κορύφωση. Ειδικά ο Οκτώβριος — μέρες εικοσιδύο βαθμών, κοντές σκιές, ένα χωριό γεμάτο αναρριχητές από κάθε ευρωπαϊκή χώρα. Δεκέμβριος-Φεβρουάριος: ήσυχα, φτηνά, αρκετά ζεστά. Τριάντα ταβέρνες παραμένουν ανοιχτές, το σούπερ μάρκετ δεν κλείνει ποτέ, οι νότιοι βράχοι αναρριχώνται τις ηλιόλουστες μέρες. Οι τουρίστες έφυγαν. Αυτή είναι η Κάλυμνος που μιλάει στον εαυτό της.
Πώς να μας φτάσετε
Η Κάλυμνος έχει εμπορικό αεροδρόμιο, αλλά οι απευθείας πτήσεις πρέπει να ελέγχονται ανά εποχή. Εναλλακτικά: πτήση στην Κω (KGS), δεκαπέντε λεπτά με ταξί στο λιμάνι του Μαστιχαρίου, έως πενήντα πέντε λεπτά με πλοίο στην Πόθια, είκοσι πέντε λεπτά στο Μασούρι. Από πόρτα σε πόρτα από τις περισσότερες ευρωπαϊκές πρωτεύουσες: πέντε με έξι ώρες. Εναλλακτικά: νυχτερινό πλοίο από τον Πειραιά — έντεκα ώρες, απευθείας στο λιμάνι της Πόθιας.