Pourquoi on se sent chez soi
Maria avait ouvert ma valise avant que j'arrive à la porte. Klara avait posé de l'huile d'olive sur le plan de travail avant même qu'on entre. Le lendemain matin j'ai poussé la porte du balcon et Telendos était là ; le patron de la taverne en bas m'a salué par mon prénom. Trois nuits plus tard je n'arrivais toujours pas à mettre le doigt sur ce qui me rendait si tranquille — puis j'ai compris : personne ne te vend rien. Pas de petit-déjeuner en option, pas d'extras, pas de pression. Juste les clés, des sourires chaleureux et un simple : frappez si vous avez besoin. On ne sait plus si on est invité ou de la famille. Quand je suis revenu l'année suivante, l'accueil était si naturel que c'était comme si je n'étais jamais parti.
Comment un paradis de l'escalade est resté discret
Quelque chose que j'ignorais à ma première visite : ces parois calcaires étaient invisibles aux visiteurs jusqu'en 1996. Un grimpeur italien a ouvert quarante voies cette année-là. Trente ans plus tard il y en a trois mille cinq cents, et la plupart des spits sont encore posés par des grimpeurs sur leur temps libre. Le plus étrange : j'avais accepté d'être dans la capitale mondiale de l'escalade sportive, mais au port de Pothia les pêcheurs réparaient encore leurs filets, des chèvres traversaient la route d'Arginonta, le magasin de Massouri fermait pour la pause déjeuner. Une sorte de tourisme invisible. Mon premier soir, sur la terrasse d'Ibiscus, j'ai pensé : cet endroit est resté spécial parce qu'il ne joue pas un rôle.
Cinq petits moments qui valent le voyage
1. La lumière de 19h04 fin septembre, quand Telendos prend le soleil par derrière et devient bronze. À regarder depuis le balcon. 2. Le caïque de Myrties à Telendos. Dix minutes de traversée. Trois tavernes de l'autre côté. Pas de voiture, pas de scooter, une chapelle byzantine au bout d'un sentier de chèvres. 3. Le 6 janvier, matin de l'Épiphanie à Pothia. Le prêtre jette la croix dans le port, des jeunes hommes plongent dans l'eau froide pour la récupérer. C'est l'événement d'hiver pour lequel ça vaut la peine de rester. 4. La descente vers la vallée de Vathy fin avril. Les orangers en fleur. Vous sentirez le village avant de le voir. 5. Le petit-déjeuner du cinquième jour, quand vous passez devant la boulangerie et que Maria vous salue sans lever les yeux. Vous êtes devenu un habitué.
Pratique : quand venir
Mars à mai : escalade de printemps, fleurs sauvages, nuits fraîches, toutes les tavernes ouvertes à partir de la mi-avril. Fiable. Notre saison préférée. Juin à août : chaud, saison des familles, la mer à sa meilleure température. Plage le matin, ombre l'après-midi, dîner après neuf heures. Septembre à novembre : le pic de l'escalade. Octobre surtout — vingt-deux degrés en journée, ombres courtes, un village plein de grimpeurs de tous les pays d'Europe. Décembre à février : calme, peu cher, assez doux. Trente tavernes restent ouvertes, le supermarché ne ferme jamais, les falaises exposées sud se grimpent les jours de soleil. Les touristes sont partis. C'est Kalymnos qui se parle à elle-même.
Comment venir chez nous
Kalymnos a un aéroport commercial, mais les vols directs sont à vérifier selon la saison. Alternative : voler à Kos (KGS), quinze minutes de taxi jusqu'au port de Mastichari, cinquante-cinq minutes maximum en ferry jusqu'à Pothia, vingt-cinq minutes jusqu'à Massouri. De porte à porte depuis la plupart des capitales européennes : cinq à six heures. Autre option : ferry de nuit depuis le Pirée — onze heures, direct jusqu'au port de Pothia.