Miksi tuntuu kotiin tulleelta
Maria oli avannut matkalaukkuni ennen kuin ehdin ovelle. Klara oli laittanut oliiviöljyä keittiön tasolle ennen kuin olimme edes astuneet sisään. Seuraavana aamuna avasin parvekkeen oven ja Telendos oli juuri siinä; alakerran taverna-isäntä tervehti minua nimellä. Kolmannen yön jälkeen en vielä tajunnut, miksi olin niin rauhallinen — sitten ymmärsin: kukaan ei myy sinulle mitään. Ei aamiaispakettia, ei lisiä, ei painetta. Vain avaimet, lämpimät hymyt ja yksinkertaisesti: koputa jos tarvitset jotain. Et tiedä, oletko vieras vai perhettä. Kun palasin seuraavana vuonna, vastaanotto oli niin luonnollinen, kuin en olisi ikinä lähtenytkään.
Kuinka kiipeilyn paratiisi pysyi hiljaisena
Asia, jota en tiennyt ensikertalaisena: nämä kalkkikiviseinämät olivat vierailijoille näkymättömiä vuoteen 1996. Italialainen kiipeilijä avasi sinä vuonna neljäkymmentä reittiä. Kolmekymmentä vuotta myöhemmin niitä on kolme tuhatta viisisataa, ja suurimman osan pulteista asentavat yhä kiipeilijät omalla ajallaan. Outoa on tämä: olin hyväksynyt, että olin urheilukiipeilyn maailmanpääkaupungissa, mutta Pothian satamassa kalastajat paikkasivat yhä verkkojaan, vuohet kävelivät tien yli Arginontaan, Massourin kauppa sulki lounastauon ajaksi. Eräänlainen näkymätön turismi. Ensimmäisenä iltana Ibiscusin terassilla ajattelin: tämä paikka pysyi erityisenä koska se ei näyttele mitään.
Viisi pientä hetkeä, joiden takia matka kannattaa
1. Klo 19:04 valo syyskuun lopussa, kun Telendos ottaa auringon takaapäin ja muuttuu pronssiksi. Katso parvekkeeltasi. 2. Caique Myrtiesistä Telendokselle. Kymmenen minuuttia yli. Kolme tavernaa toisella puolella. Ei autoja, ei skoottereita, bysanttilainen kappeli vuohipolun päässä. 3. 6. tammikuuta, loppiaisaamu Pothiassa. Pappi heittää ristin satamaan, nuoret miehet sukeltavat sen perään kylmässä vedessä. Tämä on se talven tapahtuma, jonka takia kannattaa jäädä. 4. Ajo alas Vathyn laaksoon huhtikuun lopussa. Kukassa olevat sitruspuut. Haistat kylän ennen kuin näet sen. 5. Aamupala viidentenä päivänä, kun kävelet leipomon ohi ja Maria vilkuttaa katsomatta ylös. Sinusta on tullut vakioasiakas.
Käytännössä: milloin tulla
Maaliskuusta toukokuuhun: kevätkiipeily, luonnonkukat, viileät yöt, kaikki tavernat auki huhtikuun puolivälistä. Luotettava. Suosikkikautemme. Kesäkuusta elokuuhun: kuumaa, perhekausi, meri lämpimimmillään. Aamut rannalla, iltapäivät varjossa, illallinen yhdeksän jälkeen. Syyskuusta marraskuuhun: kiipeilyn huippu. Varsinkin lokakuu — kaksikymmentäkaksi astetta päivällä, lyhyet varjot, kylä täynnä kiipeilijöitä jokaisesta Euroopan maasta. Joulukuusta helmikuuhun: hiljaista, edullista, tarpeeksi lämmintä. Kolmekymmentä tavernaa pysyy auki, ruokakauppa ei koskaan sulkeudu, etelään avautuvia kallioita voi kiivetä aurinkoisina päivinä. Turistit ovat poissa. Tämä on Kalymnos puhumassa itsensä kanssa.
Kuinka pääset luoksemme
Kalymnoksella on kaupallinen lentokenttä, mutta suorat lennot on tarkistettava kausittain. Vaihtoehto: lennä Kosille (KGS), viisitoista minuuttia taksilla Mastiharin satamaan, enintään viisikymmentäviisi minuuttia lautalla Pothiaan, kaksikymmentäviisi minuuttia Massouriin. Ovelta ovelle useimmista Euroopan pääkaupungeista: viidestä kuuteen tuntia. Vaihtoehto: yölautta Pireuksesta — yksitoista tuntia, suoraan Pothian satamaan.