Hvorfor det føles som hjemme
Maria hadde åpnet kofferten min før jeg nådde døra. Klara hadde satt olivenolje på kjøkkenbenken før vi engang gikk inn. Neste morgen åpnet jeg balkongdøra og Telendos var rett der; eieren av tavernaen under hilste på meg med navn. Tre netter inn skjønte jeg fortsatt ikke hvorfor jeg følte meg så rolig — så traff det meg: ingen prøver å selge deg noe. Ingen frokostpakke, ingen ekstras, ingen press. Bare nøkler, varme smil og et enkelt: bank på om du trenger noe. Du vet ikke om du er gjest eller familie. Da jeg kom tilbake året etter, var velkomsten så naturlig at det var som om jeg aldri hadde dratt.
Hvordan et klatreparadis forble stille
Noe jeg ikke visste første gang jeg kom: disse kalksteinveggene var usynlige for besøkende fram til 1996. En italiensk klatrer åpnet førti ruter det året. Tretti år senere er det tre tusen fem hundre, og de fleste boltene settes fortsatt av klatrere på fritiden. Det rare: jeg hadde akseptert at jeg var i verdens hovedstad for sportklatring, men i havna i Pothia reparerte fiskerne fortsatt garn, geiter krysset veien til Arginonta, butikken i Massouri stengte til lunsj. En slags usynlig turisme. Den første kvelden på Ibiscus-terrassen tenkte jeg: dette stedet forble spesielt fordi det ikke spiller en rolle.
Fem små øyeblikk verdt reisen
1. Lyset klokka 19:04 sent i september, når Telendos fanger sola bakfra og blir bronsefarget. Se det fra balkongen. 2. Caiquen fra Myrties til Telendos. Ti minutter over. Tre tavernaer på andre siden. Ingen biler, ingen scootere, et bysantinsk kapell oppe i en geitesti. 3. 6. januar, helligtrekongersmorgen i Pothia. Presten kaster korset i havnen, unge menn dykker etter det i kaldt vann. Dette er vinterbegivenheten det er verdt å bli for. 4. Kjøreturen ned i Vathy-dalen sent i april. Sitrusdyrkning i blomstring. Du lukter landsbyen før du ser den. 5. Frokost på dag fem, når du går forbi bakeriet og Maria vinker uten å se opp. Du har blitt stamgjest.
Praktisk: når å komme
Mars til mai: vårklatring, villblomster, kjølige netter, alle tavernaer åpne fra midten av april. Pålitelig. Vår favorittperiode. Juni til august: varmt, familiesesong, sjøen på sitt varmeste. Morgener på stranden, ettermiddager i skyggen, middag etter ni. September til november: klatringens topp. Spesielt oktober — tjueto grader om dagen, korte skygger, en landsby full av klatrere fra alle land i Europa. Desember til februar: stille, billig, varmt nok. Tretti tavernaer holder åpent, supermarkedet stenger aldri, de sørvendte klippene kan klatres på solrike dager. Turistene er borte. Dette er Kalymnos som snakker med seg selv.
Hvordan du når oss
Kalymnos har en kommersiell flyplass, men direkteflyvninger må sjekkes sesongmessig. Alternativ: fly til Kos (KGS), femten minutter med taxi til Mastichari havn, maksimalt femtifem minutter med ferge til Pothia, tjuefem minutter til Massouri. Dør-til-dør fra de fleste europeiske hovedsteder: fem til seks timer. Alternativ: nattferge fra Piraeus — elleve timer, direkte til Pothia havn.